Armando el libro…
Un regalo de Inés
Las memorias de Rosa
Escrito por Rosa
con preguntas de Legado
2026
© 2026 Rosa. Todas las respuestas de este libro fueron escritas o dictadas por Rosa. Libro creado con Legado, milibrolegado.com.
Para Rosa
Abuela: para que tus historias no se pierdan nunca y las lean tus bisnietos.
Con cariño, Inés
1
Lo primero que recuerdo es el patio de la casa de Tacuarembó, visto desde muy abajo. Yo tendría tres años. Las baldosas rojas estaban calientes y yo caminaba descalza para alcanzar los limones que se habían caído del árbol.
Mi madre colgaba la ropa y cantaba algo que no entiendo, pero me acuerdo del ruido de las sábanas mojadas cuando las sacudía. Olía a jabón y a limón. Cuando alguien me pregunta cómo era ser chica, es eso lo que me viene: el sol en la espalda, las sábanas y la voz de mamá.
2
Era callada y muy curiosa. Mis hermanas decían que yo vivía con la nariz metida en las cosas de los grandes: me escondía debajo de la mesa para escuchar las conversaciones y después hacía preguntas que nadie quería contestar.
Me hacían feliz cosas muy chicas. Un cuaderno nuevo, el olor de los lápices, que mi abuelo Ramón me dejara mirar cómo tallaba sus pajaritos de madera. Él no hablaba casi nada, y yo tampoco, y así nos entendíamos.
También era feliz los días de lluvia, porque la abuela Emilia hacía tortas fritas y nos dejaba comerlas en la cama.
3
De chica le tenía miedo a la oscuridad del fondo, donde estaba el galpón. Mi hermana mayor me decía que ahí vivía el lobizón, y yo me lo creí hasta los diez años. Para ir al baño de noche despertaba a la del medio, que me acompañaba refunfuñando.
Hoy no le tengo miedo a la oscuridad. Le tengo miedo a olvidarme de las cosas. A veces busco un nombre y no aparece, y me asusto. Por eso me gusta tanto esto de escribir: lo que queda en el papel ya no se pierde.
4
Mi abuela Emilia, sin duda. Era una mujer chiquita, de manos fuertes, que había criado seis hijos y nunca la vi quejarse. Se levantaba antes que todos y se acostaba última.
Ella me enseñó a leer antes de ir a la escuela, con los diarios viejos que usaba para envolver la verdura. Me decía que una mujer que lee no se deja engañar fácil. En ese momento no entendía lo que quería decir; ahora sí.
Cuando murió yo tenía doce años. Me dejó su costurero, que todavía uso.
5
Quería ser maestra. Les tomaba la lección a mis muñecas y a mi hermana menor, que se dormía a la mitad. Tenía un pizarrón hecho con una tabla pintada de negro que me armó mi padre, y lo llenaba de cuentas.
No llegué a ser maestra, pero estuve cerca. Trabajé veinte años en una escuela pública de Montevideo, en la secretaría, y conocí a cientos de chicos. Algunos todavía me saludan por la calle. Así que, de alguna forma, el sueño se cumplió de costado.
6
Fui una adolescente seria, que se reía poco en público y mucho en privado. Con mi amiga Marta nos pasábamos papelitos en clase y nos tentábamos de risa hasta que nos mandaban afuera.
En algunas cosas éramos iguales a los jóvenes de hoy: queríamos que nos dejaran salir, nos parecía que los padres no entendían nada y nos pasábamos horas hablando de muchachos. La diferencia es que no había teléfono, así que todo se hablaba en la vereda o en cartas.
Creo que nos aburríamos más, y eso no estaba tan mal: del aburrimiento salían las mejores ideas.
7
Se llamaba Alberto y me esperaba a la salida del liceo con una flor robada de algún jardín. Siempre era distinta: un día un jazmín, otro una rosa, otro una margarita medio aplastada.
Duró un verano. Íbamos a dar vueltas a la plaza, como se hacía entonces, ellos para un lado y nosotras para el otro, y nos cruzábamos con una sonrisa. Una vez me tomó de la mano en el cine y no vi nada de la película.
Después su familia se mudó a Rivera y nos escribimos un tiempo. Nunca supe qué fue de él. Le deseo que haya sido feliz.
8
Conocí a Héctor en la estación de tren de Paso de los Toros. Se me abrió la valija en el andén y él me ayudó a juntar todo, sin mirar la ropa, cosa que le agradecí. Me pidió la dirección para devolverme un guante que había quedado tirado.
Tres semanas después apareció en la puerta de mi casa con el guante envuelto en papel de diario. Mi padre lo miró de arriba abajo y lo hizo pasar a tomar mate. Se quedó toda la tarde.
Me enamoró que escuchaba. Me hacía una pregunta y se quedaba esperando la respuesta, sin apuro. Nunca me dijo si el guante lo había dejado ahí a propósito.
9
El momento más difícil fue cuando Héctor se enfermó, hace ya unos años. Estuvimos casados cuarenta y cinco años, y de repente la casa se llenó de remedios y de silencios.
Lo atravesé como se atraviesan esas cosas: un día a la vez. Mis hijos venían turnándose, Inés se quedaba a dormir conmigo, los vecinos traían comida. Aprendí a aceptar ayuda, que para mí era lo más difícil.
Después de que él se fue, pasé meses poniendo dos tazas en la mesa. Ahora pongo una, pero sigo comprando el pan que le gustaba a él.
10
Irnos de Tacuarembó a Montevideo, en 1975, con dos hijos chicos y casi nada en los bolsillos. Héctor había conseguido trabajo en el ferrocarril en la capital y había que decidir rápido.
Mi madre no me habló por un tiempo. Para ella, irse del pueblo era como irse del país. Yo lloré todo el viaje en el tren, mirando por la ventana cómo se iban quedando atrás los campos.
Pero en Montevideo los chicos pudieron estudiar, yo terminé el liceo y conocí otra vida. Si me hubiera quedado, sería otra persona. No sé si mejor o peor, pero otra.
11
Me arrepiento de no haberle dicho a mi padre más veces que lo quería. Era un hombre de pocas palabras y yo salí igual, y entre los dos nos quedaron muchas cosas sin decir. Cuando me di cuenta, ya era tarde.
De lo que no me voy a arrepentir nunca es de haber vuelto a estudiar de grande. Me daba vergüenza sentarme en un banco con chiquilines de dieciséis años, pero lo hice. Y de haberme casado con Héctor, aunque mi madre decía que un ferroviario nunca iba a tener casa propia. La tuvimos.
12
Laura me enseñó a tener paciencia, porque era terca como yo y nos chocábamos todo el tiempo. Con ella aprendí que discutir no es lo mismo que pelear, y que a veces hay que dejar que los hijos se equivoquen solos.
Daniel me enseñó a reírme de mí misma. Era un chico payaso, que convertía cualquier reto en un chiste, y al final yo terminaba riéndome con él.
Los dos me enseñaron que el amor de madre no se reparte: se multiplica.
13
El viaje a Colonia con Héctor, cuando cumplimos veinticinco años de casados. Fue la primera vez que viajamos solos, sin hijos, desde la luna de miel.
Caminamos por las calles de piedra, nos sacamos una foto en el faro y comimos frente al río. Al atardecer nos sentamos en el muro a mirar los barcos sin decir nada, y no hacía falta. Él me agarró la mano y me dijo: «Volvería a juntar tu valija mil veces».
Si pudiera, volvería a vivir esa tarde entera, minuto por minuto, sin cambiarle nada.
14
El día que me recibí del liceo nocturno, a los treinta y cinco años. Había ido tres años de noche, después de trabajar y de dejar la cena hecha, con los chicos haciendo los deberes en la misma mesa que yo.
Cuando dijeron mi nombre, sentí que se me aflojaban las piernas. Afuera estaba Héctor con un ramo de margaritas y los dos chicos con un cartel que habían hecho ellos. Decía «Mamá bachiller», con una tilde de más.
Todavía lo tengo guardado.
15
Marta. Nos conocimos el primer día de escuela, cuando las dos lloramos en la puerta, y desde ese día caminábamos juntas por la vía del tren hasta el banco que compartimos hasta sexto.
Cuando me fui a Montevideo nos escribimos cartas casi cincuenta años. Al principio cada semana, después cada mes, pero nunca dejamos. Ella me contaba los chismes del pueblo y yo le contaba la ciudad.
La última vez que la vi fuimos a caminar por la misma vía, que ya no tiene tren. Nos reímos de las mismas cosas que a los diez años.
16
La muerte de Héctor me cambió. Me volví más blanda, creo. Antes no lloraba delante de nadie, y ahora me emociono con cualquier cosa: una canción en la radio, un chico que le da la mano a su abuelo en la calle.
La llevo con él al lado, de alguna forma. Le hablo cuando riego las plantas, le cuento las novedades de los nietos. Mis hijos se ríen, pero yo sé que él escucha, porque siempre escuchaba.
Aprendí que el duelo no se termina; se acomoda. Como un mueble pesado al que uno le encuentra un lugar en la casa.
17
Me hace reír Daniel, todavía, con las mismas imitaciones de cuando tenía diez años. Imita a mi suegra y yo no puedo parar.
Me hacen reír los nietos cuando me explican el celular con una paciencia que yo no tuve con ellos. Y me río sola cuando me acuerdo de la vez que Héctor quiso arreglar el calefón y terminamos los dos empapados en el baño, con la vecina golpeando la puerta para ver si estábamos vivos.
Creo que la risa es lo último que se pierde. Ojalá.
18
El patio de Tacuarembó, aunque la casa ya no es nuestra. Pasé por la puerta hace unos años y el limonero sigue ahí, más grande y torcido. Me quedé un rato mirando desde la vereda y una señora joven salió a preguntarme si necesitaba algo.
Le conté que yo había nacido ahí. Me hizo pasar, me sirvió un mate y me regaló tres limones. Fue como si la casa me reconociera.
También siento mío el muro de la rambla de Colonia, por lo que ya conté. Uno no elige los lugares; los lugares lo eligen a uno.
19
Creo en la gente. En que casi todos, si se les da una oportunidad, hacen las cosas bien. Me crié en una casa católica, iba a misa con mi madre todos los domingos, y algo de eso me quedó: la costumbre de agradecer antes de comer, de prender una vela cuando alguien está mal.
Con los años creo menos en las reglas y más en los gestos. Una sopa llevada a tiempo, una visita, una carta. Eso es lo que sostiene el mundo, me parece.
Y creo en que siempre se puede empezar de nuevo. Yo lo hice varias veces.
20
Que no se apure tanto. A los veinte yo quería todo ya: casarme, tener casa, tener hijos, saber todo. Vivía con la sensación de que se me iba el tren.
Le diría que las cosas importantes llegan igual, y que conviene estar despierta para verlas pasar. Que se ría más, que no le dé tanta importancia a lo que diga la gente del pueblo, y que le pregunte a su padre por su infancia, porque después ya no va a poder.
Y que se compre un vestido amarillo, que siempre quiso y nunca se animó.
21
Los años de Montevideo con los chicos chicos, en la casa de la calle Asilo. No teníamos plata, pero teníamos de todo: la casa llena de amigos de los chicos, los domingos de ravioles, Héctor llegando del trabajo con olor a tren.
Yo estudiaba de noche, trabajaba de día y no dormía casi nada, pero me sentía viva como nunca. Todo estaba por hacerse.
Creo que la mejor época es cuando uno está construyendo algo y todavía no sabe cómo va a salir.
22
El primer mate de la mañana, en la cocina, con la radio prendida bajito. Me levanto temprano todavía, por costumbre, y ese rato antes de que empiece el día es solo mío.
También la merienda de los jueves, cuando viene Inés. Hago torta de naranja, pongo el mantel bordado de mi madre y tomamos té en las tazas buenas, las que antes se guardaban para las visitas. Ahora las visitas son ellas, y las tazas se usan.
Aprendí tarde que no hay que guardar las cosas lindas para después.
23
Que el amor es más que nada una decisión de todos los días. Al principio uno cree que es un sentimiento que viene solo, como la lluvia. Después aprende que hay que cuidarlo, como una planta.
Con Héctor nos peleamos muchas veces, pero nunca nos fuimos a dormir enojados: ese fue el consejo de mi madre el día de la boda, y lo cumplimos. A veces nos quedábamos despiertos hasta las tres de la mañana discutiendo, hasta que alguno se reía.
También aprendí que el amor cambia de forma. El de los veinte no se parece al de los setenta, y está bien que así sea.
24
Volver a estudiar con hijos y trabajo, y no abandonar aunque muchas noches tuve ganas. Para alguien como yo, que se crio en un pueblo donde las mujeres terminaban la escuela y se ponían a trabajar, sentarme en un salón de liceo a los treinta y dos años fue un acto de valentía.
También fue valiente, creo, mudarnos a Montevideo sin conocer a nadie. Pero eso lo hicimos los dos juntos, y con Héctor al lado todo parecía más fácil.
25
Conocer el mar de verdad, el mar abierto, no el río. He ido a Piriápolis, pero siempre me quedé con ganas de ver las olas grandes del Atlántico desde un barco.
Y aprender a nadar. Me da vergüenza decirlo, pero nunca aprendí. Mis nietos dicen que me van a enseñar el verano que viene. Ya veremos.
También me gustaría volver a ver a mis hermanas juntas, las tres, en el patio de Tacuarembó. Eso lo estamos organizando.
26
Me lo dio mi madre el día que me casé: «Nunca se vayan a dormir enojados». Parece una tontería, pero salvó mi matrimonio más de una vez.
Otro me lo dio mi abuela Emilia: «Lo que se puede arreglar no se tira». Ella lo decía por las medias y los platos, pero yo lo aprendí también para las personas. Con la gente que uno quiere, casi siempre vale la pena intentar arreglar antes de tirar.
27
Como alguien que estuvo. Que estuvo en los cumpleaños, en los hospitales, en las mudanzas, en las tardes largas. No quiero que me recuerden por algo grande, porque no hice nada grande.
Me gustaría que mis nietos, cuando hagan una torta de naranja, se acuerden de mí. Que cuando vean un limonero piensen en la abuela Rosa. Que alguna vez, cuando tengan que elegir entre quedarse cómodos o empezar algo nuevo, se acuerden de que yo empecé de nuevo varias veces y salió bien.
28
A Laura le diría que estoy orgullosa de ella, que a veces fui dura porque me veía en ella y tenía miedo de que sufriera lo que yo. Que es mejor madre de lo que yo fui.
A Daniel le diría que gracias por hacerme reír en los peores días. Que sé que se hacía el payaso para que yo no estuviera triste, y que funcionó.
A los dos les diría que su padre los quería con locura, aunque no se los decía. Lo decía con las manos: arreglándoles la bicicleta, esperándolos despierto, guardándoles la mejor parte del asado.
29
Que sean buenos, que se rían mucho y que llamen a su madre. Que no le tengan miedo a empezar de nuevo. Que no guarden las tazas lindas para las visitas.
Espero que conozcan sus raíces: que sepan que venimos de un pueblo de Galicia, de un patio en Tacuarembó, de una estación de tren donde se abrió una valija. Que nada de lo que tienen salió de la nada.
Y espero que algún día lean este libro y sientan que me conocieron un poco más.
30
Una vida con limonero.
Este libro se escribió con las palabras de Rosa.
Legado
milibrolegado.com