Armando el libro…
Un regalo de Inés
Las memorias de Rosa
Escrito por Rosa
con preguntas de Legado
2026
© 2026 Rosa. Todas las respuestas de este libro fueron escritas o dictadas por Rosa. Libro creado con Legado, milibrolegado.com.
Para Rosa
Abuela: para que tus historias no se pierdan nunca y las lean tus bisnietos.
Con cariño, Inés
1
Nací en Tacuarembó, en la casa de mi abuela Emilia, un martes de invierno.
Me contaron que esa noche llovía tanto que el médico llegó a caballo, empapado, y que mi padre le prestó su único saco seco. Mi madre siempre decía que nací apurada, y que así seguí toda la vida.
2
Era una casa baja, con un patio de baldosas rojas y un limonero que daba limones todo el año.
En la cocina siempre había una radio prendida y olor a pan. Compartía el cuarto con mis dos hermanas, y de noche nos contábamos cuentos hasta que mamá golpeaba la pared.
3
Se conocieron en un baile del club del pueblo. Mi padre no sabía bailar y le pisó los pies toda la noche.
Ella decía que se casó con él para enseñarle. Nunca aprendió, pero siguieron bailando cincuenta años.
6
El arroz con leche de mi madre, con cáscara de limón y canela por arriba. Lo hacía los domingos y lo dejaba enfriar en la ventana. Nosotras pasábamos cerca haciéndonos las distraídas.
10
Repartía pan en bicicleta por el barrio, a los catorce. Me levantaba a las cinco, y el panadero siempre me regalaba un pan dulce para llevar a casa.
Con ese trabajo aprendí que madrugar no es tan terrible si alguien te espera con algo calentito.
14
En la estación de tren de Paso de los Toros. Se me cayó la valija y él me ayudó a juntar todo. Me pidió la dirección para devolverme un guante que había quedado en el andén.
Nunca me dijo si lo había dejado ahí a propósito.
17
El viaje a Colonia con tu abuelo, cuando cumplimos veinticinco años de casados. Caminamos por las calles de piedra y comimos frente al río. Al atardecer nos quedamos mirando los barcos sin decir nada, y no hacía falta.
23
Torta de naranja de la abuela Emilia.
Se baten tres huevos con una taza de azúcar hasta que quede espumoso. Se agrega media taza de aceite, el jugo y la ralladura de dos naranjas, y dos tazas de harina leudante de a poco. Al horno moderado unos cuarenta minutos. Cuando sale, se riega con jugo de naranja con azúcar.
El secreto es no abrir el horno antes de tiempo.
28
El día que nació mi primer nieto. Me dejaron tenerlo un rato sola y le canté la misma canción que me cantaba mi abuela. Se durmió enseguida, como si la conociera.
30
Una vida con limonero.
Este libro se escribió con las palabras de Rosa.
Legado
milibrolegado.com