Armando el libro…
Un regalo de Inés
Las memorias de Rosa
Escrito por Rosa
con preguntas de Legado
2026
© 2026 Rosa. Todas las respuestas de este libro fueron escritas o dictadas por Rosa. Libro creado con Legado, milibrolegado.com.
Para Rosa
Abuela: para que tus historias no se pierdan nunca y las lean tus bisnietos.
Con cariño, Inés
1
Nací en 1947, en Tacuarembó. Me contaron que en esa época al Uruguay le decían «la Suiza de América». Mi padre lo repetía con orgullo: había trabajo, la escuela era para todos y la gente creía que el futuro iba a ser siempre mejor.
En el pueblo, igual, la vida era sencilla. Pocos tenían auto, la leche la traía el lechero en carro y el pan, el panadero. Las noticias llegaban por la radio y por el diario, que llegaba un día tarde.
2
Las calles eran de tierra y, cuando llovía, se hacía un barro que se te pegaba en los zapatos hasta la rodilla. En verano los vecinos sacaban las sillas a la vereda y se quedaban conversando hasta tarde, tomando mate.
Estaba el almacén de don Ramírez, que vendía de todo: yerba suelta, querosén, caramelos, hilo de coser. Se anotaba en una libreta y se pagaba a fin de mes. Estaba la peluquería, la farmacia y la iglesia, que era el centro de todo.
Todos se conocían. Si un chico hacía una macana, la madre se enteraba antes de que él llegara a la casa.
7
La radio estaba prendida todo el día en la cocina. A la mañana, las noticias y el tango; a la tarde, las radionovelas, que mi madre escuchaba mientras planchaba. Si alguien hablaba en la mitad del capítulo, lo mandaba callar.
Mi padre escuchaba los partidos de fútbol con la oreja pegada al aparato. Él siempre contaba que en 1950, cuando Uruguay le ganó a Brasil en el Maracaná, todo el pueblo salió a la calle a gritar. Yo tenía tres años y no me acuerdo, pero lo escuché tantas veces que es como si lo hubiera visto.
Después, de muchacha, llegaron los Beatles, que a mi padre le parecían puro ruido.
10
Repartía pan en bicicleta por el barrio, a los catorce años. La bicicleta era del panadero, enorme y pesada, con una canasta adelante que cargaban hasta arriba.
Me levantaba a las cinco, todavía de noche, y recorría las calles de tierra dejando el pan en las puertas. En invierno se me congelaban las manos. El panadero me pagaba por semana, y además me regalaba un pan dulce para llevar a casa.
Con esa plata me compré mis primeros zapatos de taco. Y aprendí que madrugar no es tan terrible si alguien te espera con algo calentito.
14
La llegada del hombre a la Luna, en 1969. Ya estaba casada y vivíamos todavía en Tacuarembó. Nos juntamos todos en la casa de la vecina, que era la única de la cuadra con televisor, y nos sentamos en el piso, en las sillas, donde se pudiera.
La imagen se veía llena de rayas y no se entendía mucho, pero todos estábamos en silencio, como en misa. Los chicos de la vecina se quedaron dormidos antes de que el astronauta bajara. Héctor no podía creerlo; decía que seguro era una película.
Yo me acuerdo de haber salido después al patio a mirar la Luna, pensando que había alguien caminando ahí arriba.
16
No había teléfono en las casas. En el pueblo había uno en la estación y otro en el correo, y para hablar con alguien de otra ciudad había que pedir la llamada y esperar horas.
Así que todo era por carta. Escribía a mi amiga Marta, a mis tías de Montevideo, a Héctor cuando estábamos de novios y él trabajaba lejos. Las cartas tardaban días y uno las esperaba con una ansiedad que hoy nadie entiende.
Los telegramas eran para las cosas urgentes, y casi siempre traían malas noticias. Cuando el cartero llegaba con uno, a mi madre se le iba el color de la cara.
21
El sábado era el día del baile en el club. Las muchachas íbamos con nuestras madres o con alguna tía, que se sentaban alrededor de la pista a vigilar. Los muchachos se paraban en la otra punta y había que esperar a que vinieran a sacarte, con una inclinación de cabeza.
El cine era los domingos a la tarde. Pasaban dos películas seguidas y entre una y otra se compraban caramelos. Las películas mexicanas hacían llorar a todas las señoras.
Nos poníamos el mejor vestido, el único bueno, y lo cuidábamos como si fuera de seda.
30
Una vida con limonero.
Este libro se escribió con las palabras de Rosa.
Legado
milibrolegado.com